Читаю замечательную книжку -
«Книга ужаса – история хоррора в кино» , автор – американский культуролог Дэвид. Дж. Скал.
Аннотация гласит: «книга, поистине захватывающая дух и леденящая кровь». Там же ее называют глобальным исследованием. Оборвать бы клавиатуру тем, кто так анонсирует. Они создают ложное представление о предмете, который не нуждается в подобных медвежьих услугах. Книга ни коим образом не глобальна и уж тем более не леденит кровь, что, однако, ничуть не умаляет ее достоинств.
Просто есть два подхода к написанию книг на большие темы. Можно подойти академически и рассказывать обо всем, что вышло в жанре (этакое «введение в элефантологию» (с)), а можно забить на всеохватность и написать вдохновенно и пристрастно, выбрав себе несколько линий и впредь придерживаться их. У Скала получилась книжка второго типа – с прекрасными экскурсами и картинами времени, с судьбами актеров и режиссеров. Книга интересная, умная и бесконечно обаятельная.
По следам чтений посмотрела фильм «Уродцы» (Freaks 1932), который до этого странным образом миновал меня в кинопутешествиях. Странным потому, что это знаковый, этапный фильм - не меньше, чем «Андалузский пес» или «Кабинет доктора Калигари»
Но сначала о режиссере – Тоде Броунинге. О нем стоит рассказать отдельно. Его роскошная биография просто напрашивается на экранизацию - зрелище было бы в духе «Карнавала». Судите сами.
О Тоде Броунинге - великом и ужасном В конце 19 века, в тихом провинциальном Луисвилле штат Кентукки жил да был приличный белый мальчик Чарльз Альберт (Тодом он стал позже) Броунинг. Мальчик пел в хоре, ставил любительские спектакли и вырасти бы ему как все, но…
В шестнадцать лет он влюбился в танцовщицу из бродячего цирка, сбежал из дома и стал… Да легче сказать, кем он не стал. Броунинг переменил великое множество занятий.
Он работал зазывалой при «дикарях»» (позорнее только работать дикарем – обычно это были окончательно деградировавшие алкоголики, как правило, чернокожие, которых обряжали в юбочку из травы и выставляли как «дикаря с далекого острова Борнео»). А еще акробатом, клоуном, наездником, танцором, актером, иллюзионистом, освобождался от наручников в стиле Гарри Гудини, выступал в варьете, всего не перечислить.
Своеобразной вершиной этого мутного этапа жизни Броунинга стала роль… живого трупа. Броунинг с речным шоу колесил по городкам на Миссисипи, играя человека, которого гипнотизируют и закапывают на 48 часов в землю, чтобы потом откопать и «воскресить». Закапывали всерьез. На крышку давила почти тонна грунта, Тод Броунинг лежал в своем гробу и ждал. Интересно, какие мысли приходили ему в голову? .
В 1913 году Броунинг знакомится с будущим классиком американского кино Д.У. Гриффитом. Кинематограф тогда еще не был искусством, скорее это был аттракцион, воплощенная техническая возможность. В дергающемся мертвом белом свете двигаются картинки. Иллюзия. Что-то куда ближе к опилкам и шапито, чем к "высокому" жанру.
В этот странный мир Броунинг вливается как родной. С подачи Гриффита, предложившего ему роль в своем фильме, он сначала играет в комедиях, потом пробует себя в качестве режиссера. К нему приходят деньги, даже популярность... А еще алкоголь и быстроходные автомобили. Не лучшее сочетание для жизни, правда?
16 июня 1915 года пьянющий Броунинг на полной скорости врезается в вагон груженого рельсами поезда. В машине кроме него было три человека, один погиб (это был известный в то время актер Элмер Бут), двое серьезно пострадали. Сам Броунинг получил чудовищные травмы, но выжил. Выжил вопреки всему и через год вернулся к кино. Однако, как говорится в анекдоте, «прежнего здоровья у него уже не будет»
С веселыми клоунами покончено, с актерством в целом – тоже. Начинается время Броунинга - режиссера. Ему есть, что сказать миру. И показать.
В его творчестве отныне появляется новая тема: уродство, калечность. Он то и дело обращается к ней. Броунинг - один из основоположников жанра фильмов ужасов.
Он снимает Лона Чейни (еще один человек, заслуживающий отдельного рассказа) - то безногим, то безносым. Его герой приходит к врачу и требует ампутировать ему руки. В фильме «Лондон после полуночи» появляется злодей с острыми как у акулы зубами.
Цирк, уродство, калечность, - его постоянные мотивы, они повторяются в разных фильмах, они словно собираются вместе – в единую нить, в единую ветку. И, наконец, после гиперуспешного «Дракулы», на этой ветке странным цветком расцветает фильм «Уродцы» "Уродцы" Взяв за основу малоизвестный рассказ Тода Роббинса «Шпоры», Броунинг обещает студии сделать поистине ужасный фильм. И приступает к съемкам.
Факт: «Уродцы» - самое большое собрание людей с физическими отклонениями, которое когда-либо появлялось на пленке. Броунинг собрал у себя большинство известных цирковых уродцев со всей страны. Анацефалы, гермафродиты, безрукие, безногие, похожие на оторванную половинку человека, сиамские близнецы, лилипуты. Один человек-червь принц Рандиан чего стоит.
В книжке приводится случай, когда в ресторан, где ели актеры, заглянул страдающий алкоголизмом Фрэнсис Скотт Фитцджеральд в компании сценариста Дуайта Тейлора. И обнаружил, что в кругом полно уродов.
«Видимо, их великое количество окончательно добило измученный выпивкой мозг Скотта, - вспоминал Тейлор. – Едва мы уселись, как сиамские сестры Хилтон устроились рядом с нами. Одна из близняшек схватила меню и поинтересовалась у второй: «Что ты будешь заказывать?» Скотт позеленел, как горошина, и, зажав рот руками, понесся на открытый воздух» (с).
Возможно, классик решил, что допился до белочки.
Сюжет фильма таков:
Действие происходит в бродячем цирке, где уродцы выступают наряду с обычными людьми. Красавица-гимнастка Клеопатра (ее играет бывшая мхатовская актриса Ольга Бакланова) влюбляет в себя, потехи ради, карлика Ганса. Случайно узнав, что он наследник крупного состояния, она женит его на себе, чтобы потом убить и завладеть его деньгами. На свадьбе напившаяся красавица издевается над уродами, которые хотели принять ее в свой круг и чествовали как «одну из нас». После свадьбы она пытается отравить Ганса медленно действующим ядом, уродцы наблюдают за этим и решают, что пощады не будет. Подробнее здесь (осторожно, спойлеры про финал)
Если честно, когда я прочла про замысел картины, то решила, что Броунинг мудак.
Но потом я посмотрела фильм, и мнение мое изменилось. Там не было того, что я ожидала увидеть, исходя из описания. Фильм снят чисто и просто. Без болезненного подглядывания, без «дивитесь: уроды», без (нередкого ныне) стремления потыкать палкой в болячку и насытить себя чужой бедой. Уроды – нормальные люди, они живут своей жизнью и заняты своим делом, они даже не несчастны – пока им не напоминают об этом. Это гуманистический фильм о людях. Гуманистический, я повторю это, несмотря на всю чудовищность финала. Кто прочел полностью сюжет - не упирайтесь в сюжет. Фильм не сводим к сюжету. Это не только «что», но и «как». Как показано, как трактуется, какими глазами смотрит на это режиссер. Удивительно, но мрачный циничный Броунинг, снимая «ужасный» фильм про уродов, дал ему такой заряд терпимости, который сложно было ожидать для Америки того времени.
Фильм вызвал скандал. Продюсеры решили, что это слишком. К тому же тогда уже действовал кодекс Хейса (желающие могут прочесть о нем по ссылке ), весьма строго регламентирующий то, что может происходить на экране. А тут такое.
Фильм резали, из него выкидывали сцены. Не помогало. Фильм все равно выходил «слишком». Слишком шокирующим, слишком откровенным. На него не знали, как реагировать. Гуманистический посыл Броунинга услышан не был. Какое там, если даже журналисты, говоря о фильме, называли людей с физическими отклонениями «неразумными животными» (так отжег один из рецензентов журнала Time).
Уже потом, спустя много лет, в 1962 году в Каннах будет показан первоначальный вариант "Уродцев" – и удостоится высочайший оценки. Уже потом его назовут манифестом сострадания и толерантности. Потом Диана Арбюс, вдохновившись «Уродцами», будет снимать свои скандальные фотосессии . Потом будет Линч с его «Человеком-слоном» и «Головой-ластиком» и другие идейные наследники.
Но тогда для «Уродцев» все складывалось скверно.
Группа управляющих из MGM потребовала закрыть фильм. Броунинг нарушил главное правило Голливуда: кино может быть каким угодно плохим, но оно не смеет быть убыточным. По легенде, студия была так напугана негативной реакцией публики, что на всякий случай уничтожила негатив. В ряде стран фильм был запрещен к показу целые 20 лет.
Но - оцените мрачную иронию судьбы – один бизнесмен, антрепренёр бродячих цирков, купил фильм и крутил его… правильно, в цирке. Под названием «Запретная любовь» и «Ошибки природы».
Воистину, чем бы вы ни владели, все возвращается к вам домой.
После «Уродцев» карьера Броунинга пошла на спад. Ему не простили коммерческого провала. Но сами «Уродцы» остались и оказали огромное влияние как на развитие жанра, так и на кинематограф в целом. А Броунингу обеспечили бессмертие.
- галерея людей с физическими отклонениями, снимавшихся в фильме
- сам фильм