Благодарность и сердца Чарли, по рекомендации которой я посмотрела этот сериал.
Конечно, британский. Конечно, олдскульный. Сейчас попробую о нем написать.

The Prisoner (1967)

Главная сложность, с которой сталкиваешься, говоря об этом сериале - определение жанра.
В аннотации пишут шпионский детектив, фантастика, гротеск. Есть еще хорошее слово "фантасмагория" - мало к чему оно настолько подходит.
Я бы определила жанр сериала так:
Джеймс Бонд в гостях у Кафки

Представьте себе агента британской разведки. Такого, знаете, книжно-картинного агента из золотой эры бондианы. Шпион-джентльмен во всем положенном снаряжении - умный, ироничный, сильный и стильный, красивый, голубоглазый. Это наш герой. Он со скандалом увольняется со службы (с этого начинается и будет начинаться сериал), едет к себе домой, а на следующее утро просыпается... В своей постели, в своей квартире, вот только за окном вовсе не Лондон.
Агент оказывается в Деревне - странном месте, расположенном неизвестно где. В игрушечного вида городке, где постройки и одежда жителей выдержаны в идиотически-радостных тонах - нечто среднее между цирком и пряничным домиком. В ложном и лживом мире с веселой музыкой и принудительно-карательным оптимизмом. Где за всеми осуществляется круглосуточный надзор, где нет имен, зато у каждого порядковый номер, где всем правит номер 2 (а кто номер 1 - неизвестно), где есть статуи со следящими глазами, а тех, кто пытается бежать, душит огромный надувной шар.
Представили?
Это только начало.
читать дальше