В моей жизни появился мужчина.
Очаровал он меня красотой, статью, розовато-лиловым (кажется, это называется "цикламеновый") цветом, а также коробочкой, в которой продавался. Благодаря чему можно было не думать, что наш роман закончится через пару суток, а наоборот, предвкушать длинную череду радостных дней.
Звали его тоже красиво: гиацинт. Фанфары: я его купила

Дома гиацинт (вместе с коробочкой) был из соображений устойчивости переставлен в горшочек и занял свое место у компьютера, чтобы я хоть иногда видела рядом с собой живую природу.
Так началась наша совместная жизнь.
Ее первые минуты были безмятежны. Я печатала, гиацинт пах. Надо сказать, что у гиацинта приятный и, как мне казалось поначалу, не очень настойчивый аромат. Поначалу: вот в чем вопрос.Потому что потом мне надо было на некоторое время отлучиться и, вернувшись, я не узнала комнату. Нет, сама комната была прежней, но запах...
читать дальшеВообразите смесь одеколона и стирального порошка, которую злая фея, смеясь, разбрызгала по дому. Вы получите довольно точное представление о том, что сделал гиацинт за время моего (дай бог, если часового) отсутствия. Воздуха в комнате не было. Ибо что тем, что было, дышать нельзя. Я охнула и бросилась проветривать.
Дальше был второй раунд. Продлился он еще меньше первого: мстительный гиацинт решил не размениваться на одеколон и добавлял в атмосферу исключительно стирального порошка. Так что через полчаса я не выдержала и унесла цветок на кухню. Там мирно спал кот. Увидев меня, он встал, потянулся, умиленно посмотрел на гиацинт... И через пять минут сделал лужу, чтобы пахло только им. Гиацинт пришлось унести обратно. Но поздно, кот встал на тропу войны и принялся метить, метить, метить
Потом я проветривала. Мыла за котом. Отселяла гиацинт на подоконник. Еще раз проветривала. Мыла за котом. Ставила гиацинт на шкаф. Снова проветривала и снова мыла.
Утомившись, я решила прилечь. Думалось о разном. О торговке цветами, которая чуть не задохнулась от запаха собранного ей чего-то там (медицинская байка), о магнолии, которую, отдыхая на югах, мой дедушка сорвал для бабушки, а потом спускал на нитке из окна, потому что жить с магнолией в одном помещении было никакой возможности. Зачем-то о стишке про аконит "цветик тот синий, красивый такой". А также о том, что такого геноцида мне не устраивали даже белые лилии, хотя казалось бы....
Я лежала, кот рубился в дверь.
Гиацинт жрал воздух.

...Поэтому теперь мы живем с гиацинтом в разводе. Я в одной комнате, гиацинт на застекленном балконе - в другой. Надеюсь, ему там не очень холодно.
Ну, не сложилось