У нас "кошачий" район.
Животных любят, прикармливают, поэтому кошек хватает, а в теплое время года (и из-за законов естественного прироста) хватает вдвойне.
До сих пор помню сюрреалистическое censoredебущееся дерево: на низенькой полуразваленной яблоне, фактически вися на ветвях, сношались шесть или семь бело-рыжих кошек. Почему они выбрали столь неудобную локацию - неизвестно, но кадр был в духе Кустурицы. Словом, никого не удивляет, когда у подъезда появляется картонная коробка с тремя или четырьмя котятами и (иногда) их мамашей.
Дальнейшая их судьба может складываться по-разному.Они могут бесследно исчезнуть через пару дней (не уверена, что хочу знать, куда), но чаще остаются. И тогда обрастают плошками, пакетами с "вискасом", сердобольными старушками - и растут, как трава. Обживают подвалы, выглядывают, как анютины глазки, из тепловых отдушин, бегают, греются на солнце, охотятся на насекомых и боятся людей.
Взрослеют они быстро. Проходит лето - и они куда-то деваются. Может, уходят сами. Или лукавые кошачьи боги - то добрые, то злые - как-то иначе распоряжаются их судьбой. Но ротация котов большая. На следующий год обычно никого не узнаешь - только домашних, из тех, которых хозяева отпускают погулять. И все начинается заново. Новых коробки, новые котята, новое лето.

Васенька был из таких вот детей лета. Сначала их было трое. Один его брат попал под машину, другого задрали собаки, и Васенька остался один.
Он был черный. Невозможно черный. Как уголь, как ночь. Черным было все - шерсть, нос, усы, подушечки лап. В темноте это чудо кошачьей черноты было незаметно совершенно. Когда он закрывал глаза, казалось на ступеньке присела маленькая черная тучка.
Васенька жил у подъезда. Сначала тощим косоглазеньким подростком (на самом деле у него просто близко посаженные глаза, но смотрелось косовато), потом подростком стремительно круглеющим, потому что кормили Васеньку со многих рук, и отказом он не обижал никого.
читать дальше (не бойтесь, все хорошо)Если у кошек есть дар, то у Васеньки был дар к еде. А еще - к коммуникации. Любую порцию он ел, по ощущению, в три глотка. И непременно благодарил песней. Если же еды не было, мог подойти просто пообщаться.
Добрые руки надели Васеньке ошейник от блох. Многим стало спокойнее: кот в ошейнике выглядит как чей-то кот, кажется, ошейник может защитить от бед - тем более если кот такого опасно несчастливого цвета. Черный кот в черном ошейнике гонялся за листьями, валялся в пыли, сидел на забытом стуле у подъезда, встречал меня, когда я возвращалась с Хеллуина (я проторчала у подъезда полчаса, гладя его влажную от тумана шерсть), протаптывал дорожки в раннем снегу, грелся, свернувшись шапкой, у тепловой отдушины, когда упали ранние морозы.

Я человек чувствительный, но не стоит эту чувствительность переоценивать. Я могу погладить кошку, вынести еду - и тут же забуду о самом факте ее существования. Ни заботиться, ни переживать о дальнейшей судьбе я не стану.
С Васенькой было иначе. Я не знаю, откуда это взялось, почему именно он и именно так, но его я обожала до слез. Тем более сильно, что боялась за него и его черную шкурку. Почему я не взяла его? О, я взяла бы, взяла непременно, не будь у меня своего кота - самолюбивого, рыжего и ревнивого - который не простил бы мне, да и Васеньку придушил бы. Я не взяла. Наверное, это было правильно. Мой собственный кот умер летом: взяв Васеньку, я испортила ему последние месяцы жизни. Но я этого тогда не знала.
Я бегала к Васеньке, кормила, гладила. И тряслась от мысли что скоро зима. Надо было пристроить его - сфотографировать, разместить на сайте, найти хозяев, но я все откладывала. Возможно потому, что эгоистично не хотела расставаться. Мне казалось, что еще есть время.
А потом Васенька пропал. В одночасье. Еще вчера был - и нет. Еда оставалась нетронутой, никто ничего не знал.
Я не могла забыть, я искала его, я думала о нем всю зиму и всю весну. Я об иных родных так не думала, как об этом коте.

А потом я узнала. Не случайно. Мысль о Васеньке сидела во мне занозой, я расспрашивали и все-таки узнала.
Старушка - та, на стуле которой (она выносила его с собой) так часто сидел кот, рассказала: Васеньку взяли.
Тоже девка. Только добрее и лучше меня. И тоже с 11-го этажа, только из другого подъезда - видно, судьба была Васеньке на 11-м жить.
Так что не все потеряно.
Если знакомая уличная кошка пропала - это не всегда приговор. Ее просто могли взять в добрые руки.

Я до сих пор жалею, что не взяла его.